Un momento para ser testigo: La poesía bilingüe en Buenos aires

Había vuelto a escribir poesía. Hacía años que no lo hacía, pero ahí estaba, de nuevo, el modo en que las chispas de la imaginación llegan a ti en forma, en estructura. Debe haber sido el ritmo de la ciudad, esas imágenes extrañas y transitorias que de alguna manera hacen que todo tenga sentido sólo por ese momento. 

Cruzar Libertador a la hora dorada, cómo la luz ofrece una visión del infinito a un paso del centro del paso de peatones; ver a un coipo arrastrarse hasta el labio del Lago de Regatas, un leve riesgo en una tarde fría y solitaria; los bailarines en la Plaza Dorrego, la elegancia hambrienta interpretada para unos pocos extranjeros distraídos que beben Quilmes; la belleza descolorida de un colonial español descascarado en Colegiales, el silencio en lugar de la gloria pasada. 

Todo ello lo garabateaba en mi cuaderno mientras tomaba descansos en los largos paseos por estas aceras, que durante esos primeros meses, apestaban a jazmín y a verso. Pero al ser nueva aquí, no tenía una comunidad con la que compartir. 

Una noche, me topé con la Noche de Cuentos de First Hand Buenos Aires en Sheikob’s Bagels. Este lugar, acogedor y repleto de gente comiendo todo tipo de bagels y bebiendo IPAs, parecía paradójicamente ideal para el evento, y algunas de las actuaciones fueron más que impresionantes. La siguiente vez que se celebró leí algo preparado, retocando el formato, metiendo barras literarias en viñetas sueltas.

A partir de ahí, empecé a encontrar alguna que otra lectura. A través de una amiga, conocí a la poeta erótica Marfa Nekrasova, cuyo gran encanto, además de su obra exquisitamente profunda y divertida, es su generosidad artística, su deseo de poner en contacto a creativos de fuera. Me introdujo en su comunidad, me invitó a eventos por toda la ciudad: desde bares de mala muerte hasta salones de tango; desde centros culturales hasta casas victorianas deterioradas; incluso azoteas de chetos. 

Por el camino, conocí a escritores maravillosos como André Demichelis y Brian Dinamo, que me invitaron a leer en los eventos que organizaban en lugares como Poe Bar, CDCA y Strummer Bar. Muchos de los escritos eran muy buenos; aunque, performativos, dramáticos, intensos; buenos sabores, todos – sólo que no eran mi taza de mate. 

Además, yo escribía sobre todo en inglés, y me resultaba extraño leer en inglés, o sobre todo en inglés, a un público hispanohablante. 

Por aquel entonces, vi que Walrus estaba contratando profesores. Quizás esta sería mi oportunidad de crear una comunidad de escritores, en inglés, o en spanglish. Me presenté y conseguí el trabajo. Iba a impartir un curso de poesía.

La primera clase me pareció un poco intimidante. Llevaba años dando clases, pero a adolescentes, no a adultos que entraban y se sentaban en silencio en un círculo apretado, en sillas desparejadas, en esta pintoresca librería. 

Me preguntaba qué podía ofrecer a esta gente: un estudiante, un médico, un diseñador gráfico, un chef, un periodista. Había escrito algunos poemas recientemente y no había publicado nada desde la universidad. Mi Iago interior susurraba fraude, mientras yo trataba de ignorarlo con un poco de charla, y esperaba que el reloj diera las 18:00. 

Sin embargo, parecía que congeniábamos rápidamente. Era un grupo reflexivo que oscilaba entre los veinte y los sesenta años. Gente de todo el mundo, con distintos niveles de experiencia en la escritura y una gran diferencia en el dominio del inglés. 

Resultó que algunos de los más tímidos, con menos dominio del inglés, escribieron los giros más cautivadores. Resultó que todos tenían ganas de participar en los talleres. Nadie dejó de venir después de que se criticara su obra. 

En este primer grupo, conocí a Georgina Tofe (que ahora publica un dulce boletín literario llamado Ramal). Decidimos crear un ciclo bilingüe de poesía y música en el Bar Kowalski llamado Movimiento Poetic. Duró poco, pero fue muy divertido mientras duró. Muchos de esa primera promoción leían, o venían a apoyar, en nuestros eventos. 

Desde entonces, he impartido varios cursos de la Morsa: uno sobre cuentos, otro sobre una novela, uno más sobre Mindfulness. Una vez invité a un amigo a asistir a una clase. Estaba saliendo de la ciudad y había preguntado si podía asistir a una. 

Después, mientras nos sentábamos en la puerta de la estación de subte Independencia, me dijo: “Me encantó que dieras espacio para que todos hablaran”. (Es un viejo truco de profesor de instituto, que me preocupaba que pudiera parecer infantilizante para un grupo de adultos, pero que en cambio pareció ser la piedra que encendió la conversación). “Era precioso observar”, continuó. 

“Cada vez que alguien hablaba, todo el grupo escuchaba y el orador se iluminaba. Es como si hubiera llegado a esta librería desde el ruido y la conmoción incesantes de la ciudad, y hubiera encontrado un espacio en el que por fin se le escuchaba. Y tú creaste ese espacio”.

En retrospectiva, cualquier comunidad poética creada a través de mis cursos, o ciclo, fue efímera. Tal vez Buenos Aires no necesitaba otra tertulia literaria, al menos una vez que la pandemia envió a todo el mundo a Internet. 

Algunos miembros de la clase de Mindfulness comenzaron una sangha después, pero una que era sólo para mujeres y por lo tanto no era una opción para mí. Aun así, lo que entiendo de todo esto es que al final no se trataba de eso. 

Se trataba de dar a la gente un lugar donde se les escuchara, donde sus opiniones sobre un cuento de George Saunders, un poema de Ada Limón o un artículo de Pema Chodron importaran. Donde pudieran expresar su opinión sobre conceptos filosóficos o la psicología de un personaje. Sobre la vida. 

Una toma, que sería considerada activamente. Un instante, en el que un pequeño mundo de compañeros pensadores críticos se volcó en ellos y en sus ideas. 

Supongo que esto es lo que la Morsa, y los cursos como él, ofrecen realmente a su clientela: un momento para ser presenciado. Y aunque no es lo que originalmente pensé que buscaba, es algo en lo que me siento afortunado, en el que haber desempeñado un papel.